BICHO NOCTURNO

Bicho nocturno soy, ando solo
por sitios más bien desmantelados
donde el musgo hace una gruesa costra
sobre los muros humedecidos
y la tierra decrépita muerde
con dientes de anciano las veredas
para señalar los límites
entre la argamasa y el pasto.
Ando husmeando por los rincones
el hedor sutil de las lluvias
que pudren lentamente las hojas
amontonadas por las edades.